Min barndom föll på 80-talet och den ägde rum i Tarkhovka - en liten by i Leningradregionen. Vi bodde i en gemensam lägenhet, men det fanns stora problem med vattenförsörjningen. På vintern var vattnet bara isigt - från en pump i närheten.
Det enda sättet att bada och bli varm var att gå till det offentliga badet. Detta bad har förresten överlevt till denna dag. Det har stått sedan 1898, enligt inskriptionerna. Det ligger vid sjön, där det fanns ett ishål för fans av "extrem" rekreation.
Det första jag förknippade med baden var köerna. Linjerna var långa och irriterade min barnsliga otålighet. Vi lämnade våra tillhörigheter i ett rum med fula järnskåp. De höll enbart på sitt hedersord, men det var uppriktigt sagt inget att stjäla på den tiden, så ingen oroade sig för "egendomens säkerhet".
Golvet låg med kakel, men för att minska risken för skador skyddades det med träskivor. Dessa brädor var på kort avstånd från varandra. Jag försökte flitigt att inte slå med benen i intervallerna - det verkade för mig att ett felaktigt drag och ett brustet ben eller nacke är garanterat. Alla gick barfota runt badhuset - ingen hade någonsin hört talas om sådana privilegierade skor som tofflor eller tvål.
En separat attraktion var de enorma och ovanligt höga aluminiumbassängerna. Bullret i ångbadet kom inte så mycket från konversationerna som från att bassängarna konstant klirrade. Vilket åska var det om någon tappade det här bassängen på golvet och det är inte värt att prata om. Istället för de tvättdukar som vi känner till idag fanns det goda kvarnar som var gjorda av släp och inte riktigt gillade barns hud. Efter dem gick jag helt röd och klådde.
Badhuset blev en riktig plats för oväntade och trevliga möten. Far träffade ofta sina bekanta i ångbadet och inledde en "social" konversation. Vid den här tiden ockuperade jag mig med enkla leksaker, som jag alltid tog med mig i bastun, för utan dem tycktes badprocedurer vara en fruktansvärd tristess.
Väntrummet kröntes med en samovar. Det åtföljdes av enkla tennkoppar (2-3 bitar för alla), från vilka du kunde dricka te eller varmt vatten. Min familj tyckte inte om att stanna vid teceremonier, men ibland skulle jag övertala dem att stanna eftersom jag tyckte om att koppla av efter ångbadet. Då verkade mig även varmt vatten på ett speciellt sätt.
Kontrasten mellan badhuset och mitt kylrum, som jag kom in i efteråt, var slående. Att hoppa under en kall men otroligt mjuk filt var en slags härdning för mig - fjädersängar istället för ett ishål.
Trots det faktum att "experter" inte rekommenderar att besöka badhuset på natten, gick vi alltid på kvällen. Detta hindrade mig inte från att somna nästan omedelbart med en god sömn.